防水塗料

　　□崔岱遠
　　進了烤火期，北京的天兒漸漸冷了，空氣也透著乾凈。寒風吹得楊樹嘩嘩作響，街道兩旁到處散落著已經泛黃的桃心形大葉子。偶爾見到牽著孩子手的父母彎下腰來拾起三五片，撕去葉子，留下葉柄，教孩子拔老根兒。瞬間，頓感時光穿越。在我這代人眼裡，那不是落葉，而是上天所賜的絕妙玩具。
　　對於上世紀七八十年代出生的孩子，小時候沒有昂貴的電子游戲機。那時的玩具都很簡單，也很朴素。比如用幾塊碎布頭兒裝些沙土縫起來，就可以做成沙包兒玩“砍包兒”了。課間十分鐘，操場上五六個孩子一撥砍來一撥躲，玩得是群情振奮。有幾個不願意出教室的女生在座位上用沙包兒配上四個羊拐玩“欻拐”。小巧玲瓏的羊拐塗上紅紅綠綠的顏色，正耳、反耳、正背、反背，也能玩得不亦樂乎。
　　有些玩具是有性別的。比如“綳弓槍”“彈球兒”就是男孩子們的專利。而女孩子們則喜歡“跳皮筋兒”。“拔老根兒”沒有性別，無論男生女生都特喜歡。所謂老根兒，就是楊樹葉子底下那一節手指長短的葉柄，而拔老根兒就是雙方扯著老根兒使勁拔，比誰的老根兒更結實。
　　那時的放學路上，背著書包的學生們大多滴溜溜轉著小眼睛四處尋覓，不時彎下腰去隨手撿拾自己相中的楊樹葉揣在書包里。被孩子們撿起來的葉子往往是葉柄已經變黃或者發棕的那些，一撿就是一大把。
　　回到家裡，放下書包的第一件事不是洗手做作業，而是趕緊忙不迭地處理這半書包葉子——先把葉片都揪了去只剩下葉柄，再從那一大把葉柄中挑選出又粗又有韌性的，接下來的加工工藝可就有意思了。文明一些的女生是用鹽水浸泡後再晾幹了。而淘氣的男生索性放在臭球鞋鞋窠里，然後扎緊鞋帶穿上鞋用腳丫子踩，這叫悶老根兒。據說這麼做可以讓老根兒變得更柔韌也更結實。上學的時候把悶透了的老根兒揣在兜里，只要下課鈴一響，二話不說衝到操場，三五成群掏出自己精心加工過的老根兒，開戰!兩個孩子擺開架勢，各自用中指和無名指夾住一根老根兒相互套牢，然後夾緊老根的兩頭使勁向自己懷裡拽。誰的斷了，誰就算輸。
　　拔老根兒是有技巧的。不能用老根兒的中段，而要儘量用接近末梢的位置，那地方最粗壯，纖維也最耐磨。但見雙方套緊老根兒，然後使出全身的力氣往自己懷裡拽。你斷我一根，我斷你一根，“啪、啪”的聲響里夾雜著大呼小叫，玩得是好不熱鬧。趕上雙方勢均力敵的時候，能把對方人拽過來可老根兒就是不斷。於是較量變成了摔跤，有時攥不住還能滑禿嚕手。也有耍小聰明的壞孩子會做手腳，在激戰中趁對方不註意迅速用指甲把對手的老根兒掐斷，臉上露出詭秘的笑。真就有那無敵老根兒，磨得只剩下纖維了可仍舊所向披靡，給小主人帶來無盡的享受。
　　上課鈴響了，大家趕緊把各自的寶根兒揣回兜里跑進教室。操場里一片片拉斷的殘根兒。在孩子們眼裡，因為有了老根兒，寒風從不蕭瑟。
　　兒時的游戲給我們帶來過珍貴的童年，也帶給我們永生的幸福回憶。儘管那些陪伴我們長大的玩具都相當便宜，哪怕只是曾經彎腰撿起初冬的一片落葉。
　　（原標題：拔老根兒）