防水塗料

　　閱讀提示
　　小販夏俊峰刺死城管案，使三個原本沒有交集的家庭各自墜入谷底。雖然案件從法律程序上畫上了句號，但對三家人而言，走出傷痛，面對未來，仍有很長的路要走。
　　在2014年春節期間，本報記者分別探訪了城管申凱64歲的父親，以及夏俊峰的父母與妻子，而另一個家庭則婉拒了記者的探訪，稱“只想過平靜的生活”。
　　我們可能無法完全進入當事人的心境，但可以透過兩個家庭的現狀對這起悲劇進行更深刻的審視和思考。
　　□本報首席記者 段芳宇
　　除夕夜申向黨在看車棚里接到老家的電話 ■華商晨報 華商響網首席記者 段芳宇 攝
　　沈河區，長青街。
　　1月23日，4:50，中國農曆小年。
　　路燈的光暈中，間或有車輛駛過的聲音，以及清潔工手中掃把划過地面的聲響，城市喧囂尚未開始。
　　一輛看不出顏色的自行車出現在臨街的一個路口，騎車人是一位六十開外的老人。他戴著藍色雷鋒式棉帽，棉衣外面罩著亮黃色背心，上面標著“安全警示服”。
　　“老申，吃早飯沒。”一位清潔工和老人打著招呼。
　　這位看車的老人叫申向黨——他有一個帶著鮮明時代色彩的名字。瘦、矮小，是老人給外人的第一印象。下巴上一圈白胡茬讓他看起來有些憔悴，“看著比實際年齡老是吧？心裡裝著極大的悲涼啊！”
　　他是城管申凱的父親，今年64歲。其子申凱在2009年一起轟動全國案件中不幸身亡，“我晚年生活因為那件‘沈陽小販刺死兩名城管案’而扭轉了方向。”
　　“七十有個家，八十有個媽。媽早就沒了，兒子5年前也沒了，從那以後獨自一人生活。”申向黨說他不愛過春節、十五這樣團圓的節，“太冷清。”
　　不愛過節的申向黨，從一月起便被裹挾在年的氛圍中，這和他工作地點有關。
　　申向黨負責的停車場夾在兩個小區間，停車場一側是小區一樓門市。剛進入1月，大紅燈籠已經懸在小區大門口。
　　小年這天，他既沒買竈糖也沒吃餃子。他一如往常在4:30醒來，天還黑著，只有申向黨住的看車崗亭有燈光溢出。
　　“穿著棉衣棉褲睡覺，冬天崗亭里的燈天黑也從來不關。”申向黨說，“這樣車主有事兒找就不會耽誤時間。夜間有車進來，也知道崗亭里有人。”
　　冷風迎面而來，小年這天沈陽早晨最低氣溫-18℃。老話講天冷才有過年樣，但對一整天只有睡覺時才回崗亭的申向黨來說，工作之辛苦局外人感知有限。
　　申向黨把一輛放倒在崗亭邊上的自行車扶起來，車小而舊，這是他巡視車場的交通工具，“車場容量248輛車，從頭到尾看一遍如果步行得10分鐘，騎車能省點勁兒。”
　　時間尚早，申向黨跨上車從這頭到那頭先遛了兩圈，不時單腳觸地靠近車輛看看。有車開出時他會停下來看一下，隨後又開始從頭到尾一圈又一圈地騎。
　　7點剛過，車場陸續有車輛駛離。一銀灰色轎車經過申向黨身邊時車速慢下來，車窗降下後一位中年男子笑著說：“老伯，謝謝你的笑臉。”男子車子後車窗的薄霜上，有一個笑臉表情圖。
　　“車窗如果有霜，我就在上面畫個笑臉，讓車主一齣門就有個好心情。”申向黨說這是他在QQ上學到的。
　　4:50~9:00，申向黨在車場巡視了4個小時，“每天都如此。”
　　早間時段過後，是外來車輛進入停車場的高峰。說話間，一輛車開進來，申向黨等司機鎖好車門後說：“停車費兩塊，現在給、走時給都行。”
　　申向黨每天活動半徑就固定在這個長度在五六百米的停車場，“白天在車場巡視，晚上就住在車場棚子里，這裡算是我現在的家吧。”
　　申向黨在渾南有個小房子，“兒子過世後我不愛回家，家裡空蕩盪的。八月十五月兒圓，我的月兒缺半邊（眼圈紅了）。怎能不想兒子，我都64了，還有幾個春秋？”
　　申向黨嘴裡的棚子，在外人看來說是家有些勉為其難，充其量是個棲身之所。那是一個呈四方狀板房，有4平方米左右，推開門就能看見小區里懸掛的紅燈籠和春聯。“這是我看的第四個停車場。”用申向黨的話說，“忙起來，做點事或多或少能沖淡對兒子的念想兒。”
　　11：50，申向黨將車放倒在地，拿出鑰匙開了門，門上有他的電話，“要讓車主隨時能夠找到我。”
　　打開門，裡面的設施一目瞭然：單人床是上下鋪，很窄。下鋪是申向黨睡覺的地方，上鋪堆著他的一些衣物、雜物。
　　床上有些凌亂，對講機、收據、報紙散落其上，格子床單下是只有一個指節厚的床墊。
　　床頭緊挨著一個類似小學生用的課桌，白色的。桌子上有一個監視器從中可以觀察車場情況。監視器上有一個飯盒，旁邊是一個電水壺，還有一些藥。
　　一步就可以從床邊邁到門口，兩個人一起進來，就轉不開身了。3個窗戶分別對著車場兩頭和小區圍牆。窗戶上沒有窗帘，貼著報紙，有一扇沒有貼全，“故意留條縫，夜裡好讓停車的能看見裡面有人。”目光所及，不見日曆、台歷這些日夜交替的時間記錄。
　　崗亭里有暖氣，這樣讓申向黨在沈陽漫長的冬日，晚間睡覺時不至於挨凍。
　　崗亭里不能做飯，申向黨一日三餐都在外面解決，不吃早飯成為常態。“兒子沒了後，七碟八碗的有什麼意思。”具體多長時間沒用煤氣炒過菜他不願回憶，只是說，“有時很懷念菜下鍋時油的刺啦聲。”
　　小年這天，申向黨23時才吃上晚飯——一袋大骨酸菜方便面。隨後他做了當天惟一和小年年俗相關的事，燒紙，“給兒子送點錢。”
　　“買兩掛鞭，一掛迎年，一掛送年。”申向黨說。
　　在身邊躲不掉的年味中，1月30日除夕如期而至。
　　申向黨說除夕這天對他來講，和往日惟一不同的是，“四點剛過，248個車位就停滿了車，平時這個點只有零星車輛回來。”
　　19：00，停車場里比鄰眾多商鋪中只有一家超市還在營業。申向黨坐在自行車后座上，身子前傾趴在車座上，兩腳觸地一點一點往前挪，一面看車牌，一面核對手裡的一份記錄。那份記錄是整條煙拆開的外包裝，空白一面寫著密密麻麻的車牌號。“沒人要求我這麼做，人家交了錢，就要為人家服務，最起碼得保證車別被划了。”申向黨說，“我在車場來回遛，有人想做壞事就得合計合計。”
　　在外人看來這是認真負責，還有一個原因他不愛提及，“我在寂靜的時候，心就不靜了，我四代單傳啊！我已經是半個世紀過來的人了，兒子沒了，我的餘年註定是孤獨的，我是個小老百姓，能做的是別給兒子抹黑，做個好市民。”
　　看車時日，申向黨覺得大多數人對他是善意的，但也被難為過，“一個女車主就是不交兩塊錢停車費，我以為沒零錢，女車主說就不交，這麼認真做什麼，你兒子怎麼死的不知道啊。”
　　“當時受不了，但還得壓制情緒別失控。我說，收你費是工作問題，不收是感情問題，沒多收，必須交。回到棚子我躺床上掉眼淚，心酸啊！兒子的名分還沒落實。如果落實了，是不是就沒人這麼說了。”
　　除夕，19:50，申向黨回了趟崗亭。除夕這天崗亭里明顯整潔了許多，床鋪平展，“早上起來打掃的，窗戶上換了新報紙，把放在上鋪的東西歸置了歸置，全當掃塵吧。”
　　這天申向黨依舊是4:30起的床，喝了一瓶飲料後出門幹活。“吃了一斤驢肉陷餃子”，申向黨在10:30吃了午飯。申向黨花了57元錢犒勞了自己，除了餃子還要了兩個菜，紅燒肉、西紅柿雞蛋和一小盅白酒。
　　除夕夜申向黨吃的還是餃子。他從桌子底下拿出一個塑料桶，將塑料桶里的水倒進電熱水壺，水開了拿了5個速凍餃子放進水壺，“口小煮不了太多。”15個餃子申向黨煮了3次，有的餃子成了片湯。
　　“我不拮据，花錢可以隨自己想法來，但我節省。”申向黨說，“得趁我幹得動時，多掙點養老錢，到不能動時，也不用事事求人。要知道人老了，難過啊！”
　　車輛駛出的聲音傳來，申向黨沒看監視器隨口而出，“這是豐田霸道，通過動靜我就知道是什麼車和車主。”
　　吃餃子時，申向黨的手機響了兩次，一次是一個採訪過他的南方記者的拜年短信，一個是老家來的電話，他匆匆說了兩句就放下了。
　　外面不時有鞭炮聲響起。咽下最後一個餃子，申向黨出了崗亭。申向黨遛第三圈時，兩輛車駛進車場，於是有了下麵對話：
　　“申老伯過年好！”
　　申向黨拱手：“能不能把車再往停車線里靠靠，方便後面車停。”
　　“好嘞！”
　　“現在沒零錢，走時一定給。”
　　“沒事，走吧。”
　　申向黨說一個小車場就是一個大世界：“良言一句三月暖，惡語傷人六月寒。話與話不同說法，得出不同結果。”
　　鞭炮聲密集起來，都說年是煙花滿天的無限夢想。申向黨身後不時有爆竹升空，忽明忽暗的花火中，沒人知道這一刻申向黨在想什麼……　　（原標題：申向黨看車棚里的除夕夜）